Yo te prometo

No destruir el resumen que me presentas en esta noche de tantas botellas a medio llenar de aliento. No maltratar el nombre ajeno que hoy defiendes sobre mi rostro de cal viva, sobre esta ira que se rebosa en mis ojos. No cometer el delito de respirar fuerte, de suceder fuerte, de mantenerme fuerte. Yo prometo no acontecerle sobre los años y que tus palabras serán más que niebla sobre mi cuerpo. Prometo mantenerme estático en el espacio que no se acerca a los lamentos de mi alma, sobre el orgullo materno que hoy convocas y justificas sobre mi tiempo. Yo te prometo no matarla, solo ausentarla hasta la extinción de mi existencia